男士雙效艾力達最佳服用時間

**暗夜篇**

藥箱裡那包中藥材已經積了灰，我盯著它發呆時，妻子正把生日蛋糕上的數字蠟燭換成「45」。三年前在威尼斯，她還笑著把奶油抹在我鼻尖，現在我們的倒影在落地窗上，像兩座隔著海峽的燈塔。

「男士雙效艾力達」這個詞第一次出現，是在老同學醉醺醺拍我肩膀時。「你眼裡的血絲跟我當年一模一樣…」他掏出的鋁箔板在酒吧霓虹下閃著暗紅，我指甲劃開包裝的冰涼觸感，突然讓我想起婚戒內側刻的日期。

**轉機篇**

床頭燈把藥片折射成菱形光斑，說明書上達泊西汀的分子式像解不開的密碼鎖。我數著心跳吞下它，感覺像在啟動老舊留聲機——先是細微的電流雜音，然後某個瞬間，血液突然開始哼起遺忘多年的旋律。

那晚暴雨來得突然，妻子提早回家的鑰匙聲驚醒了玄關感應燈。她髮梢滴落的水珠在地板上暈開時，我正發現自己襯衫第三顆鈕扣居然沒繃緊。

**破曉篇**

家庭醫生說PDE5抑制劑就像交通警察，專門疏導海綿體的血流堵塞。但妻子檢查藥物相互作用的表情更讓我安心，她睫毛在晨光中顫動的樣子，讓我想起藥片包裝盒的啞光紅。

現在我們重新打理荒廢的花園，新栽的玫瑰和那晚床頭鋁箔的顏色意外相似。翻土時挖到半張藥品說明書，沾著泥的角落還能看到「男士雙效艾力達服用時間」的模糊字跡。妻子哼著歌修剪枝條，剪刀開合聲像在為留聲機打拍子。

雨後泥土的氣息裡，我突然理解老同學說的「36小時」不是藥效時長，而是足夠讓兩顆星星重新找到彼此的軌道。