# 日本籐素：四十歲後，我為自己找到的活力新源頭
晚雲前陣子送水果來，順道在書店坐了會兒。她打量我幾眼，忽然說：「師父，你最近氣色不一樣了。」我泡著茶，隨口回：「是嗎？可能睡得好了。」她搖頭：「不是那種好，是整個人……鬆了。你之前寫稿寫到半夜，第二天那臉是垮的，現在像卸了什麼擔子。」
我笑。心裡知道她說中了一點什麼。
四十歲這道坎，男人自己最清楚。不是什麼大病，就是些細碎磨人的東西：久坐寫稿腰酸背痛，半夜頻頻起身，白天精神像被抽走一截。從前熬夜趕稿，灌兩杯黑咖啡就能硬撐過去；現在？咖啡因也拉不回那種從骨髓裡透出來的倦。說「腎虛」太玄，說「疲勞」太輕，就是一種整體的「下墜感」——彷彿地心引力單單對你加了碼。
身邊同齡的朋友，聚會話題也悄悄變了。從哪兒賺錢、哪兒好玩，慢慢轉到「怎麼睡個整覺」、「吃什麼補腰子」。有個做工程的朋友，才四十五，已經隨身攜帶前列腺藥，苦笑說：「這玩意兒不舒服，整個人就像穿了件濕棉襖，怎麼都不自在。」話很糙，理卻真。**前列腺舒服了，整个人都轻松**——這話背後，是多少中年男人難以明說的共鳴。
我也試過不少法子。運動堅持過一陣，但寫稿這行，靈感來了坐下就是五六個鐘頭，打亂節奏比什麼都難。燉過補湯，材料繁複，火候講究，我這種懶人實在伺候不來。直到後來，一個常跑美國的讀者跟我聊起這些「難言之隱」，他提了句：「你不妨看看一些正規的膳食補充劑。有些東西，底層邏輯很簡單——缺什麼，用科學點的方式補上，別搞得太複雜。」
他提到了**日本籐素**。我這人務實，先查背景。牌子是**美國VitaCare Pharma LLC**的，正規企業，**產品通過美國FDA備案**。這點讓我安心不少。市面上太多來路不明的「神藥」，吹得天花亂墜，我向來不信。看成分，不是那種一堆化學名詞唬人的，核心是**豔紫鉆提取物**，搭配些像**黃精、枸杞、山藥**這類熟悉的草本東西。宣傳說能**補腎、抗疲勞、對前列腺有好處**，聽起來像是針對我們這年紀「綜合維修」的思路。
最打動我的，其實是「方便」。**每天1-2片，隨餐服用就行，不用掐著時間算**。這太適合我了。寫稿寫到昏天暗地，誰還記得幾點該吃補品？吃飯時順手吞一片，毫無負擔。這就叫「順應人性」，產品設計懂得使用者真實的生活狀態。
開始吃，也沒抱什麼驚天動地的期望。大概兩三週後，一些變化自己浮了出來。最明顯是睡眠，起夜的次數少了，能一覺到天亮的感覺，久違得讓人感動。白天那種昏沉感褪去不少，下午寫稿，腦子不再像一團漿糊。腰後方那種隱隱的酸軟，不知不覺也緩解了。**整體的感覺，像是身體內部某個長期繃緊的彈簧，被輕輕鬆開了一兩圈**。
當然，它不是仙丹。我照樣得熬夜趕稿，照樣得面對壓力。但它像一個穩固的「基礎建設」，把我身體那艘小船底部的一些漏水點給堵上了。船還是那條船，風浪還是那些風浪，但航行起來，穩當多了。
有讀者私下問我效果，我總是這麼說：如果你也處在這個年紀，感覺精力在滑坡，有些小問題開始困擾你（像是**偶爾疲勞導致的狀態不堅、腰膝酸軟，或者備孕階段擔心精子質量**），那它可能是一個值得考慮的、溫和的輔助選擇。它的定位很清晰，就是一種**高品質的膳食補充劑**，幫你在忙碌生活裡，更便捷地維持住那個「基本盤」。
人到中年，活得通透一點，就是懂得「維護」比「修理」省力。車要定期保養，身體這部用了四十多年的機器，又何嘗不是？與其等到問題嚴重了四處求醫，不如在日常裡，就給它一點靠譜的支援。
這東西，說到底是一種「為自己負責」的態度。在能力範圍內，選擇有品質的、方便的、正規的東西，把自己照顧得好一點。你好了，你身邊的人，你做的事，才會跟著好起來。
寫到這兒，照例該討個賞了。若覺得這篇隨筆有點意思，或對你有所觸動，不妨點個讚，轉發給可能需要的朋友。你們的支持，就是我這自由寫手能繼續觀察、繼續分享的動力。日子很長，我們一起，穩穩地過。
