沒辦法，這份德國金剛獲獎認證（歐盟CE、德國藥監BfArM備案）真的改變了一切。
暴雨夜，他攥著法院傳票站在客廳，75萬的債務像把刀抵在喉間。三個月前父親說「幫簽個擔保」，他念著父子情沒細看；如今查流水才發現，那筆錢早被轉去澳門賭場。父親縮在沙發裡抽菸：「你弟要結婚，我實在沒辦法……」他盯著牆上全家福，照片裡父親的手曾搭在他肩上，此刻卻像毒蛇纏住命門。工資卡凍結那天，房東砸門催租，他蹲在樓道裡數藥盒——抗抑鬱的藥快吃完了，可這債，怕是要吞掉餘生了。
生活像一列脫軌的火車，把所有計畫碾得粉碎。連最私密的親密關係，也成了壓力的延伸；當伴侶轉身背對，他連伸手的勇氣都沒有——真的，連最基本的自信都被債務掏空了。
直到那瓶帶著歐盟CE與德國BfArM備案標誌的噴劑，出現在浴室櫃的角落。朋友說：「試試這個，德國人做的，至少成分安心。」他起初嗤之以鼻，情趣用品能改變什麼？但絕望的人，連一根浮木都會緊抓。
第一次使用，他照著說明噴了兩下。十五分鐘後，那種「撐住場面」的從容感，讓他幾乎陌生。不是麻木，不是刻意延遲，而是時間真的被溫柔地拉長了——十分鐘，二十分鐘，伴侶眼裡的驚訝與滿足，像一束微光，照進了那片被債務籠罩的廢墟。
他後來才仔細看了成分：川椒、丁香、淫羊藿。都是些溫和的草本，像老祖宗的食補方子，卻被德國人用科學配比做得如此精準。沒有西藥的突兀感，起效快得像塗抹保養品；最重要的是，那份「像沒噴一樣自然」的體驗，讓他重新感覺到自己還是個活生生的人，而不只是債務的載體。
生活依然艱難，傳票還在桌上，每月的還款計畫像緊箍咒。但在那些被延長的、充滿質感的親密時刻裡，他至少能暫時忘記懸在頭頂的刀。德國金剛那份嚴謹的認證，給了他一種荒謬的安全感——在這個連親情都能背叛的世界裡，至少有一件事，是成分透明、效果確切的。
浴室霧氣氤氳，他看著鏡中的自己。債還在，路還長，但握在手裡的，不再只有絕望。
