男士雙效艾力達購買地點推薦

**暗夜篇**

45歲生日那晚，蛋糕上的蠟燭在沉默中淌下紅淚。妻子指尖無意識地摩挲著紅酒杯沿，那抹暗紅讓我想起威尼斯運河邊她咬破櫻桃的唇色——三年前我們還能在那座水城的小旅館纏綿整夜，現在藥箱裡堆滿的當歸鹿茸，卻像嘲弄我的褐色枯骨。

**轉機篇**

老陳醉醺醺攔住我時，領帶沾著威士忌的琥珀光：「你猜我怎麼挽回婚姻？男士雙效艾力達…」他掏出的鋁箔板在霓虹下泛著暗紅，那些菱形切割面突然讓我喉頭髮緊。當晚我對著浴室鏡子掰開藥片，達泊西汀的分子式在說明書上像串神秘代碼，而我的血絲密布的眼白，倒映著床頭燈下那粒小小菱形折射出的十二道星芒。

**破曉篇**

暴雨夜她意外早歸，髮梢雨水滴在我拆開的男士雙效艾力達包裝上。當她慣性轉身去客房時，我抓住她手腕的觸感，竟像二十年前在敦南誠品初遇她抽走我手中書那刻。後來的記憶都是蒙太奇畫面：她耳後脈搏在我唇下的跳動，床頭那杯水晃動的波光，以及身體深處像老舊留聲機突然接通電流般的甦醒。

晨光裡她煎蛋時哼著〈親密愛人〉，哼到「今夜還吹著風」突然停住，我們相視而笑。家庭醫生後來解釋：「PDE5抑制劑就像交通警察…」但對我而言，它更像是威尼斯運河突然退潮後，露出那些被水淹沒多年的台階。

現在我們在院子裡種新到的玫瑰，泥土中露出半張藥品說明書。妻子挑出株叫「勃艮第之夜」的苗，那暗紅花瓣讓我想起老陳酒漬領帶的顏色——原來最有效的男士雙效艾力達購買地點，從來不是藥房貨架，而是兩個願意坦承脆弱的中年男人，在霓虹燈下交換的那個狼狽擁抱。